第二十二章 精巧的「構件」
我們說，雪芹寫《紅樓夢》，是建造了一座干門萬戶的建章宮。但這宏偉的大宮殿組群的「七寶樓台」分拆開看，又每一個小構件也都是精巧無比的藝術品，起著奇妙的構建作用，它沒有什麼「廢物」容足之地。十句詩，一部書名子，一件用具的形狀，一張畫，一齣戲目……，無不具有「構件」的地位與作用。這些例是舉不勝舉，如今且拿戲目這一項來觀其大略，也可嘗鼎一臠而得其滋味。
書中戲目，有點戲的成組的，也有零散提及的單出的。點戲的是元春歸省的四出，加後補的一出。賈母在清虛觀神前「拈戲」，是三出一組。寶釵過生日點戲是虛寫，不見名目，但透露出有《山門》。鳳姐過生日，點出了一個《祭江》。元宵看戲，則有《八義》和(樓會》。此外有談話打趣時涉及的戲目。如今且看幾個例子。
元春點的四出，次序如下：一《豪宴》；二《乞巧》；三《仙緣》；四《離魂》。
而脂硯在每一出下，註明了涵義：
《豪宴》——「《一捧雪》。中伏賈家之敗。」
《乞巧》——「《長生殿》。中伏元妃之死。」
《仙緣》——「《邯鄲夢》。中伏甄寶玉送玉。」
《離魂》——「《牡丹亭》。中伏黛玉(之)死。」
又總批云：所點戲之劇，伏四事，乃通部書之大過節，大關鍵。
這就說明了「構件」正是整體建築的重要關紐。這種筆法，是胸有成竹，籠括全部筋脈，而又讓人一不經意就都「放過」了。
《一捧雪》是清初名劇，演明代奸相嚴嵩之子世藩害人的事，有莫懷古者，藏一奇珍白玉杯，名「一捧雪」，攜之進京求官，嚴世藩欲得之，莫乃以仿製品予之，後小人識破，激怒世藩，乃陷害莫懷古，以至家破人亡，其忠僕名莫誠，願代主死，莫懷古得脫。這是奸臣權貴壞人殘害良民的大冤案。《豪宴》是其中第五出——世藩宴請莫懷古的一幕。
我過去有個錯覺，以為賈赦曾因謀奪石呆子的扇子，賈雨村誣害了人家，《豪宴》應即暗寓此類事情，而預示賈家之敗由是而引起。現在想來，那事在清代風氣來說，實在微不足道，小事一段;恐怕思路要反過來:真正的事故乃是仇家貴族豪門借古玩的事而傾害了賈府。
《長生殿》演唐明皇與楊貴妃的生死相戀的故事。「長生殿」之得名，即因七夕時二人在此殿指牛、女雙星而盟誓，願生生世世永為夫婦。但後來貴妃不得保其命，被迫縊死，流傳為一大悲劇。演此劇而雲伏元春之死，可知也略如李商隱所詠:「此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛」一般，元春也是因政治事故而死於非命的——這與第五回中元春的《恨無常》曲子所詠，十分吻合。
以上兩劇目，預伏的是全書的盛衰榮辱的總綱領。以下二劇目則暗示了寶、黛二人的結局：黛玉是淚盡夭亡，脂批也已透露了，如杜麗娘之離魂相似。寶玉的通靈玉被盜(賈環的陰謀?)，疾病垂危，似乎是甄寶玉將所獲真玉送還了他，而將他「度化」了——因為在《邯鄲夢》中，演的是盧生做夢，經歷了一生的繁華富貴、盛衰榮辱之後、夢醒，由呂洞賓度他，替何仙姑到天上為王母去當掃碧桃花的侍者去了，故以此相喻暗比。
說到這兒，應有讀者聽後大覺「離格兒」了，「不能接受」，因為這與素來熟習的程、高本太不一樣了!但我正要提醒他一個重要的藝術焦聚點——
在第六十三回，群芳夜壽怡紅，女孩兒偷著吃酒唱曲(這是不允許的)，芳官唱的是什麼曲？——
翠鳳毛翎扎帚叉，閒踏天門掃落花〔１〕。您看那風起玉塵沙。猛可的那一層雲下，抵多少門外即天涯。您再休要劍斬黃龍一線兒差;再休向東老貧窮賣酒家。您與俺眼向雲霞。洞賓呵，您得了人可便早些兒回話——若遲呵，錯教人留恨碧桃花!
這首《賞花時》，內容語義，通行排印本註釋已明，我不復贅，只要說明:這與寶玉是「餞花主人」(見前章講寶玉生辰)是密切關聯的，也即劇目的一個呼應，其伏筆之際，仍是忽現此處一鱗，彼處一爪，又讓你自己去聯成一條神龍(隱然自有首尾全貌)。這也就是「雲龍霧雨」法了。
再有，這支曲為何單由芳官口中唱出?你可記得，芳官是後來出家的人。所以到後文她與寶玉的關係已經是另一個層次境界的事了。如果不懂得這些，那麼必然認為雪芹這兒真是浪費許多筆墨——他永遠也不會那麼愚蠢，豈可冤了他？
賈母在清虛觀拈得的戲目是:一，《白蛇記》;二，《滿床笏》;三，《南柯夢》。
《白蛇記》，雪芹祖父曹寅曾藏有《漢高祖斬白蛇》劇本，演劉邦醉行澤中，有蛇阻道，拔劍斬之的故事。這是象徵起自微賤而後臻極「貴」的意思。《滿床笏》是清代常演的生辰上壽等吉慶節日的戲目，演唐代「老令公」郭子儀，七子八婿，皆為顯宦，「富貴壽考」的故事，戲名是說郭令公過生日，祝壽者的笏板(官職的標誌物)都擺滿了笏床(放物的榻架類叫床)。此寓極盛。《南柯夢》則也是略如《邯鄲夢》，演夢中歷盡榮華，忽遭禍敗，醒來方知是夢的警世的情節。賈母聽了前兩出戲目，有自喜之詞，及聞末出，便不言語。賈家的興、盛、敗的三大階段，卻在唱戲中再次勾勒「妝扮」。
這兩次戲目，雪芹用它將全部書的一條大主脈，隱含在「熱鬧中間」，如行雲流水，行所無事一般，卻是極其精細巧妙的設計安排。
餘下的散見零出的戲目不少，且揀重要的來看。元春那次，因特賞齡官，命她加演一出，她非要演《相約》、《相罵》不可，賈薔都扭她不過。這齣戲是怎麼回事呢?再者，鳳姐生日，寶玉出城偷祭金釧，趕回來時，大家正在看演《祭江》，這又是何事?原來這兩出戲，都是隱伏黛玉日後的自沉而死。
《相約》、《相罵》是《釵釧記》的折子戲，貼旦扮丫鬟芸香為主角，在乾隆時代最為盛行，《揚州畫舫錄》曾記敘演此戲最精彩的名筆。故事是貧士皇甫吟與富家女史碧桃的悲歡離合，《相約》為碧桃遣芸香約皇甫於後園相會，贈以表記，約為婚姻;《相罵》則是芸香與皇甫之母張老夫人鬥口互罵的情景。關鍵在於碧桃曾一度投水自盡。
無獨有偶，《祭江》是《荊釵記》的一出，演的是宋代名人王十朋，與妻錢玉蓮，貧賤時以荊釵為表記約為夫妻——「荊」釵，相對於金玉而言，是貧家婦女的「標誌」(荊釵布裙，相對珠玉綺羅。「拙荊」一詞亦取此義也)。後十朋得中狀元，宰相欲以己女嫁之，十朋不允，觸怒權貴，貶至潮州;而錢玉蓮也因富家逼婚，投水自盡。
以上兩出戲，其共同點不言自明。這兩出戲的安排又是十分巧妙。它們的藝術作用都是遙遙暗與後來黛玉(與湘雲)聯句的「寒塘渡鶴影，冷月葬花魂」互為呼應〔２〕。
這之外，十分引人矚日的就是元宵盛宴中演的《八義圖》了。此戲源出《趙氏孤兒》(雍乾之際已為法國教士譯為法文，在歐洲引起極大震動，後有英、德等譯本)，取材《史記》屠岸賈(gu4)殘殺趙盾滿門的史事。劇情複雜曲折，驚險悲壯。簡言之，是八位義士自我犧牲，各以不同方式巧救趙氏唯一遺孤(此子後日長大報了大冤仇)，有的自盡，有的以親生兒偷換了趙氏孤嬰〔３〕。這是一出自古震撼人心，凸現中華崇高道義的大悲劇，從來盛演，影響極大(京劇的《搜孤救孤》，亦即此劇的改編)。那麼，雪芹總是在最最熱鬧的「盛會佳節」之際，不聲不響地把這種驚心動魄、兩族生死搏鬥的戲「塞」進叫單上!請您想想，這都所為何來？
這，顯然是隱伏了賈一家日後所遭的特大冤獄與殘酷迫害——似乎也有義俠之士，出於忠憤，力圖挽救「遺孤」——賈寶玉。書中已然明白展示出的「王爺」級的故事，人物事情，北靜王府是賈家的「同難同榮」的老關係，十分親厚，是為一方。忠順王府，則因蔣玉菡之故，與賈府起了矛盾，是為一方。這反映了歷史背景中皇族內部爭鬥的一大特點:史湘雲的牙牌酒令甚至暗示了「雙懸日月照乾坤」的異象(此乃李白的詩句，指唐玄宗、肅宗井立的怪現象。清乾隆四年，恰有一大批皇族宗室另立「朝廷」的大案)。雪芹運用了這些手法，讓讀者曉悟:榮寧之敗，是複雜的政局風雲變幻的犧牲品與替罪羊，而賈氏男女如赦、鳳等人，雖也有些自身的罪過惡行，利己而害人，但正是因為那些「微不足道」(這是相對於政治大事而設的喻詞，不必以辭害義)作了導火線與「由頭」;實質上是個屈枉者。《紅樓夢》人物的悲劇性，正在於此。
元宵夜宴賞燈觀戲的另一劇目是《樓會》。這又巧妙極了——與元春那元宵點戲又是前後輝映、「特犯不犯」的獨擅筆法。這兒的規律是:大的興衰榮辱整局巨變中，又特演一出男女二人悲歡離合的傳奇事跡，如上次是《相約·相罵》相似。《樓會》即《西樓記》中的《病晤》一出。此劇演的是於叔夜與名妓穆素徽的故事——卻也是一段自傳性的文學名作。劇作者袁於令以自己的經歷為基本，化名「進入」劇中。據清人記載，吳中沈某，雄於財勢，凡妓女新至者必先拜謁，方能立足;穆女來拜時，適有文會，名士袁生居首坐，穆一見傾心，形跡昭顯，沈大不悅，加之譏誚。袁怏怏於懷，而莫可如何。有馮某者，性任俠，知袁意，乃探知沈攜穆游虎丘(蘇州名勝)時，逕登舟劫穆而去，俾與袁會。沈怒訟於官。袁父懼，送子到案，系獄(並褫其科名)。袁於獄中作此劇以自寓自遣。《樓會》演的是於叔夜到西樓探慰穆女之病，正相聚中，忽然他的小書僮文豹來催他快走，因為叔夜之父傳他去「赴社」，叔夜只得悵然作別而去。
我在本章只舉這些，餘不詳及。這已可以看出雪芹運用的藝術手法是何等奇妙與豐富。他熟習當時流行的戲本，抓住其中的某一中心特點，與他書中的人物事情有相近相通之處，不知不覺地納入了他的傑構中，讓人得到了一種全出意表而又恍然會心的多層次的藝術境界。這種奇趣妙境，別的小說中何從得見？
一個整局的大變故，附帶著引發的家亡人散與悲歡離合，男女的生離死別——這就又已勾勒出了整部小說的大結構法則的影像。這一點，在瞭解《紅樓》藝術上，更是重要。
【附記】有一點亟待研究：雪芹所引戲目中男女離合，皆有表記約婚，而寶、黛之間並無表誼，反特寫黛玉暗察寶、湘金麟的事，此極要緊之一大關目。從中秋聯句「寒塘」、「冷月」一聯綰合二人結局而看，有可能是黛、湘皆曾投水自盡，而湘則得救，如史碧桃與錢玉蓮。蓋黛、湘並列，本暗用娥皇、女英二妃湘江投水之典故也。
〔１〕此句據聖彼得堡本為正。
〔２〕關於黛玉之自沉的伏線，我曾於另文列出很多條。因為那「形式」總是被人誤會只為「考證」而不知是為了藝術結構手法，所以本章只講這些，已夠分明，不再盡數羅列了。
〔３〕趙氏孤兒是個遺腹子。這一點也引人注目，因為雪芹的上一輩曹顒少亡，妻馬氏懷孕七月時，其過繼弟曹?#092;曾向康熙帝奏報。因此顒之遺腹是男是女，成為曹學議題與爭論之一端。有人以為雪芹即顒之遺腹子。本書避免史料考證，故不枝蔓。或以為顒生天祐(祐)，而不知「天祐」乃曹順的表字，典出《易經·系辭下》第十二章「祐者，助也，天之所助者，順也。」