寶、黛、釵三人中，寶、黛都是「天上掉下來的」，前身很是浪漫。而他們所托生的人家也都非比尋常，非鼎食之家，即書香之族，彷彿比只是皇商的薛家勝過一籌。於是，薛寶釵骨子裡便沒有什麼「先天的優越感」。而當她對林黛玉說「我們家也算是個讀書人家」時，便顯得底氣不足。可以說，這個藝術形象未被賦予任何浪漫色彩。
她又時常被定為「第三者」。也難怪，「都道是金玉良緣，俺只念木石前盟……縱然是齊眉舉案，到底意難平……」凡此種種，作者有意為之，作重要的藝術鋪墊……讀者當然不免對薛寶釵心生惡感。而細究起來，人們所不滿於薛寶釵的，更多在於她的圓滑世故與明哲保身。其實，所謂的這些，如果僅出於自我保護意識，且並非不近人情，那就無可厚非了。
釵、黛二人都讀過被斥為「淫書」、「邪書」的《西廂記》等。她們在互剖心語後也都心知肚明。但當薛寶釵見寶琴所作十首懷古詩中，有關於《西廂記》、《牡丹亭》的《蒲東寺懷古》、《梅花觀懷古》時，便主張另作兩首。而林黛玉起身反對。寶釵卻說：「我們也不大懂得」，好像根本不知道這蒲東寺、梅花觀的來歷，實為遁詞；林黛玉則一面當眾搶白道：「這寶姐姐也忒『膠柱鼓瑟』，矯揉造作了。」一面又呼應著薛寶釵的謊話，說「咱們雖不曾看這些外傳，不知底裡。」真是配合默契。更妙的是她話鋒一轉，竟出以質問口吻，實則為薛寶釵壯膽：「難道咱們連兩本戲也沒有見過不成？那三歲孩子也知道，何況咱們？」一番話滴水不漏。不就是林妹妹和寶姐姐共有的精明處事心機嗎？同樣是出於自我保護意識而言不由衷，只是黛玉的本性決定了她的機靈乖巧，而寶釵的答話力求穩重舒緩，便似乎矯揉造作一般了。
薛寶釵宣講「女子無才便是德」這類話，對像恰恰只是同樣堪稱才女的林黛玉和史湘雲，而且每次說教的措詞幾乎一樣，套路也總有點生拉硬扯的味道，與平日裡侃侃而談的風格迥然不一。看《五美吟》那回，寶釵興致勃勃，談古論今，旁徵博引，如數家珍，繼而點評道：「今日林妹妹這五首詩，亦可謂命意新奇，別開生面了。」這不是把剛才自己那一番說教（女孩家最要注重針黹女工……）全扔到爪哇國去了？
又如「蘅蕪君夜擬菊花題」一回，寶釵替湘雲策劃詩會作東一事，教湘雲如何「瞻前顧後，又要自己便宜，又要不得罪了人，然後方大家有趣」。擬詩題時又開場先說幾點大體意見，卻又忽然變換話題，莫名其妙地說：「究竟這也算不得什麼，還是紡績針黹是你我的本等。一時閒了，倒是於你我深有益的書看幾章是正經。」照這麼說，就別擬題也別辦會了，或立即熄燈上床，或抓緊時間溫習溫習《女四書》、《烈女傳》吧？卻又不。史湘雲大概也早摸透薛寶釵的脾氣，便「只答應著」，等她自個兒說夠了，就催著繼續商議。寶釵呢，也似乎忘卻自己剛剛說的，也就大談起來。感情之投入，思維之活躍，較史湘雲有過之而無不及。我們不能不問：如此這般道德說教，究竟算是怎麼一回事兒?一個如花似玉的年輕女子，從哪裡學到的這類質地頗硬的話？她是習慣成自然了嗎？有點像，卻又不是。因為她從不在別的什麼人面前說，而是專揀林黛玉、史湘雲這二位，傳播這種應該料想得到對方肯定只當耳邊風的陳詞濫調。況且她自己實際上也並不怎麼當回事，猶如例行公事，我們實在懷疑，這些話究竟是說給別人聽的，還是忽然間自言自語的？
所謂做作、虛偽，無非指人心口不一。而她一個才女，又不得不「信服」「女子無才便是德」，便容易導致嚴重的心理失衡。況且薛寶釵不僅僅是一般意義上的「才女」，應該說是「智識者」。不顯山不露水，誰知竟有滿肚子牢騷！含蓄深沉，契合於大環境，卻不合園子裡姐妹們的時宜，故而輕易不可與人言，只能深深埋藏在心裡，不能那麼坦蕩直爽，以至說話也常得前思後慮，有點自願又無奈的「虛偽感」。
這便是爛漫之年「智慧的苦痛」吧！
林黛玉行酒令時脫口而出《西廂記》、《牡丹亭》曲詞，在當時情境下非同小可。薛寶釵不失時機進行規勸，亦非小題大做。但她並非一本正經，卻又假裝一本正經。她的「審問」似屬玩耍性質，後來也無論怎樣嚴肅認真，也不能不大打折扣。她以童年往事現身說法，並非不經意地脫口而出，而是有意撩起自己的面紗來給林妹妹瞧瞧，無疑帶有「攻守同盟」的性質，其結果是迅速拉近了彼此間的距離。那麼薛寶釵這一番規勸究竟意欲何為？
應該說寶釵的初始動機無非就是提醒黛玉多加檢點，如：「你我只該做些針黹紡織的事才是，偏又認得了字，不過揀那些正經的看也罷了，最怕見了些雜書，移了性情，就不可救了。」這即使是違心之言，也應是發自肺腑，可她的經驗之談，只不過是「後來大人知道了，打的打，罵的罵，燒的燒，才丟開了。」僅此而已，自然意味著強制壓服，同時也說明根本就沒有什麼道理好講。以寶釵的聰明才智，對此應該不難領會，可她不可能對林妹妹坦白什麼，只能繞彎子，非得對方心領神會：女孩子家無論如何必須順應現實！
有趣得很，薛寶釵竟連她自己也給繞進去了。正因為心口不一，平時被壓抑的各種不同的聲音竟同時冒了起來。可以說，薛寶釵對同屬才女的林黛玉、史湘雲宣揚封建女教閨範，不僅僅是在說服對方，同時也在說服她自己——甚至可以說主要還是為說服她自己，為壓服她自己那裡不時冒出的另一些聲音。
「男人們讀書不明理，尚且不如不讀書的好，何況你我。就連作詩寫字等事，原不是你我分內之事，究竟也不是男人分內之事。男人們讀書明理，輔國治民，這便好了。只是如今並不聽見有這樣的人，讀了書倒更壞了。這是書誤了他，可惜他也把書糟蹋了，所以竟不如耕種買賣，倒沒什麼大害處。」
這些話雖是繞著彎子說的，卻毫不含糊地吐露出這位深閨少女的滿腹牢騷。這裡，薛寶釵並非如何鼓吹讀書做官，而是款款的告訴林妹妹，她並不認為男人但凡讀書做官了便好：「只是如今並不聽見有這樣的人，讀了書倒更壞了。」好傢伙！你看她輕輕巧巧只一句話，便把普天下讀過書並做了官的男人們一網打盡！並非當時許多做母親、妻子和女兒的人那樣淺薄、自私和庸俗！
那些「為官作宰」的男人們，在她心目中原來竟沒有一個是「讀書明理」的；備受尊崇的滿朝文武、封疆大吏，在她心目中原來是無一例外地 「竟不如耕種買賣，倒沒有什麼大害處」……這拐彎抹角的款款言說，難道不是切齒之聲？難道不也透著「糞土當年萬戶侯」那咄咄逼人的氣勢？
「好好的一個清淨潔白女兒，也學得釣名沽譽，入了國賊祿鬼之流……」
寶玉這多多少少帶有怨氣的話，不像是單撒在寶釵一人身上的，如果借此斷章取義地攻擊寶釵，說她徹頭徹尾混帳東西，那也只能辜負寶釵的一片心思——寶釵對黛玉說過的話，足以說明寶釵對於現實政治自有高見——她縱然看不慣寶玉那樣竟日游手好閒，又「懶與士大夫諸男人接談，……卻甘心為諸丫鬟充役」 ，但她並不懂，只是為著自己的理解乾著急，但確與自身心性無關。基本性質與史湘雲的「仕途經濟的學問」差不多，只是程度更深、角度更寬。當然，機會也更多。但在寶釵口中的「仕途經濟學問」，也只能是「讀書明理，輔國治民」的又一說法，不是盲目追求功名利祿的同義語，求得一官半職只是必經之路，又怎能「不留意」呢？難道這些就能說明，這個極有見地的才女，居然也「學得沽名釣譽，入了國賊祿鬼之流」？
上下打點，左右逢源，她早就注定是矛盾的統一體。小小年紀就擔此包袱，即使聰慧早熟也不能自已啊！否則便會硬生生度出一具泥人雕塑來——她也是水作的，內心的自問正是水分蒸發時無形的苦痛。作為大姐姐，又不得不在淖泥鋪墊的世界裡「昇華」，用另一半的憶念支配著青春的種種，與敬仰她的妹妹們一起，讓閨閣開處風光好。而真正切實的一半，卻鍍成了堅硬的、拒絕點化的所謂「理性」。於是，我們難以想像她說話永遠都那麼毫無顧忌，只容她去深算。而她更有將所染的世俗氣息淺淺浮出的跡象，只是同行姊妹皆處於天真無邪之時，不大在意罷了。